Henry Miller

Henry Valentine Miller fue un novelista estadounidense.  Su obra se compone de novelas semiautobiográficas, en las que el tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó una serie de controversias en el seno de un Estados Unidos puritano que Miller quiso estigmatizar denunciando la hipocresía moral de la sociedad norteamericana, criticando de paso el devenir de la existencia humana, desnudando su cinismo y múltiples contradicciones. Censurado por su estilo y contenido provocativo y rebelde en relación a la creación literaria de su época, sus obras influyeron notablemente en la llamada Generación Beat.

SELECCIÓN DE FRASES:

‘El objeto de la disciplina es fomentar la libertad’.

‘Quien por un amor muy grande (lo que finalmente es una locura) muere, renace para ya no conocer ni amor ni odio, sólo para gozar’.

‘Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia’.

‘Todos los días matamos nuestras mejores pasiones’.

‘Ningún hombre pondría palabra por escrito si tuviera el valor de vivir lo que cree’.

‘La imaginación es la voz del atrevimiento’.

‘Hay que darle un sentido a la vida por el hecho mismo de que la vida carece de sentido’.

‘El arte no enseña nada más que el significado de la vida’.

‘Detrás de la palabra está el caos. Cada palabra es una valla, una barra, pero no hay ni habrá jamás suficientes barras para formar la reja [la realidad]’.

‘Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, reinará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita la realidad’.

‘La gente podrá insistir en que devora los diarios o pega las orejas a la radio (a veces las dos al mismo tiempo) para mantenerse al corriente de las actividades del mundo, pero es pura ilusión. Lo cierto es que apenas estos tristes individuos no están activos, no están ocupados, adquieren noción de un siniestro y doloroso vacío dentro de sí mismos. Francamente no importa con qué papilla se harten, lo importante es no ponerse cara a cara frente a sí mismos. Meditar sobre el problema del día, o siquiera sobre los problemas personales, es lo último que el individuo normal quiere hacer’.

‘Hay un antiguo dicho que dice: mantén abierto tu intestino y confía en el Señor. Esto encierra su sabiduría. Hablando en términos amplios, significa que manteniendo nuestro organismo libre de venenos estaremos en condiciones de tener la mente libre y despejada, abierta y receptiva; dejaremos de preocuparnos por cuestiones que no nos atañen -como la forma en que debe dirigirse el cosmos, por ejemplo- y haremos en paz y tranquilidad lo que debe hacerse’.

‘De vez en cuando iba a pasar la noche en la biblioteca pública, para leer. Eso era como ocupar un palco en el paraíso. A menudo, cuando abandonaba la biblioteca, decía para mis adentros: ¿Por qué no vienes más a menudo? El motivo de que no lo hiciera, por supuesto, era que la vida se interponía en el camino. Uno muchas veces dice la vida para indicar el placer o cualquier distracción tonta’.

‘El auténtico líder no tiene que liderar, simplemente está satisfecho con señalar el camino’.

‘No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo’.

‘Un hombre escribe para expulsar el veneno que ha acumulado debido a su estilo de vida falso. Está intentando recapturar su inocencia, pero todo lo que logra hacer (escribiendo) es inocular el mundo con un virus de su desilusión. Ningún hombre pondría una sola palabra en un papel si tuviera el coraje de vivir aquello en lo que creía’.

‘La universalidad del pensamiento es suprema y está por encima de las cosas. Nada escapa a la comprensión o al entendimiento. Lo que falla en nosotros es el deseo de saber, el deseo de leer o interpretar, el deseo de dar significado a todo pensamiento que expresamos’.

‘Sí, mis queridas madres, sabemos que por mucho que hagáis siempre hay más que hacer. Es verdad que vuestra tarea nunca se acaba. ¿De quién será, me pregunto? ¿Quién descansa el séptimo día, no siendo Dios? ¿Quién contempla su obra, cuando está terminada, y la halla buena? Al parecer el único que lo hace es el Creador’.

‘Hoy me siento orgulloso al decir que soy inhumano que no pertenezca a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo nada que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria crujiente de la humanidad: ¡pertenezco a la tierra!’.

‘¡Pero no todos tenemos la fortuna de usted! Tenemos empleos, vamos al trabajo y regresamos de él en tranvías, autobuses y metros atestados; a duras penas tenemos un minuto que podamos llamar nuestro’.

‘Si tú llamas experiencias a tus dificultades y recuerdas que cada experiencia te ayuda a madurar, vas a crecer vigoroso y feliz, no importa cuán adversas parezcan las circunstancias’.

‘Si nos volvemos hacia una realidad más grande, es una mujer quien nos tendrá que enseñar el camino. La hegemonía del macho ha llegado a su fin. Ha perdido contacto con la tierra’.

‘Si pudiera darte un pensamiento que te conviene llevar contigo todos los días al baño sería el siguiente: ‘Medita en tus momentos libres’.

‘Uno debe ir siempre hacia el lugar donde no está señalado’.

‘Cada momento es de oro para los que lo saben ver como tal’.

‘Para enloquecer debes tener una tremenda acumulación de cordura’.

‘No podía creer que hubiese un lugar en la tierra donde el hombre pudiera ser él mismo’.

‘Hay un nombre que se yergue en contraste con todo lo que es confuso, pedante y esclavizador: Krishnamurti. He aquí un hombre de nuestro tiempo de quien puede decirse que es un maestro de la realidad. Es único’. Henry Miller.

Trópico de capricornio:

• ‘Sé lo que significa ser humano, su debilidad y su fuerza. Es la oportunidad más maravillosa que nos brinda la vida. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni siquiera Dios goza’.
• ‘Cada vez que renazco del profundo vacío soy más yo’.
• ‘Tienes que anularte, volverte indistinguible del rebaño’.
• ‘Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma’.
• ‘Busqué algo a lo que apegarme y en el esfuerzo, a pesar de haber quedado desamparado, me descubrí a mi mismo’.
• ‘Era como un reflector que revelaba la estupidez y la futilidad de todo’.
• ‘Los libros que leía, la música que escuchaba me aseguraban que había otros hombres en el mundo como yo’.
• ‘Fue una derrota aplastante pero me reforzó la espina dorsal con hierro y la sangre con azufre’.
• ‘Si te ríes cuando los otros ríen y lloras cuando los otros lloran, tienes que prepararte para morir como ellos mueren y vivir como ellos viven’.
• ‘Acababa de comprender que la vida es indestructible, y que sólo existe el presente’.
• ‘Si tuvieras un poco más de confianza en ti mismo, podrías ser el hombre más grande del mundo’.
• ‘Todo el mundo y todas las cosas son parte de la vida, pero cuando se han sumado todas aún falta no sé qué para que sea vida; ¿cuándo es vida?’.
• ‘Los que no estén hartos morirán como vivieron, en el desorden, en la desesperación, ignorando la verdad de la redención’.
• ‘La vida de la infancia es un universo ilimitado, y la vida que sigue, la del adulto, un dominio que disminuye constantemente’.
• ‘Ahora comemos para llenar el vientre, pero tenemos el corazón frío y vacío’.
• ‘El conocimiento del yo es el camino final de la identificación con el mundo y, por consiguiente la comprensión de la inutilidad de los vínculos’.
• ‘El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a sí mismo, sólo es capaz de destruir a los demás’.
• ‘De hecho siempre me he considerado un extraño, un extranjero’.
• ‘La desorientación y reorientación que acompaña a la iniciación en cualquier misterio es la experiencia más maravillosa que se puede vivir’.
• ‘Mi exclusivo fin en la vida es llegar lo más cerca de mí mismo’.
• ‘El mundo se niega a reconocer que el artista indica el camino adecuado’.
• ‘Ni siquiera tengo deseo de ayudar a los demás. Se lo tienen que ganar’.
• ‘Ser es música, es una profanación del silencio en provecho del silencio, y, por tanto, está por encima del bien y del mal’.
• ‘Me parece que todo mi desequilibrio data de aquel amor abortado’.

Nexus:

•  ‘Mira, no existe en el mundo cosa por la que valga la pena luchar, salvo la paz espiritual. Cuanto más triunfas en este mundo, más te derrotas. Jesús tenía razón. Hay que vencer al mundo’.
• ‘El significado de la libertad es adquirir una nueva conciencia, una nueva visión de las cosas.
• ‘Muere para el mundo y encontrarás la vida eterna’.
• ‘Nada muere en verdad. La muerte es siempre fingida. La muerte es el simple cierre de una puerta’.
• ‘Nos movemos con los ojos cerrados y los oídos tapados: derribamos muros en los que hay puertas que esperan ser abiertas al tacto; buscamos a tientas escaleras, olvidando que tenemos alas; rezamos como si Dios estuviera sordo y ciego, como si estuviese en un espacio. No es de extrañar que no reconozcamos a los ángeles que andan entre nosotros’.
• ‘No era difícil entender porqué un Cristo o un Buda podía, mediante una simple palabra, una mirada o un gesto, afectar profundamente a la naturaleza y el destino de las almas atormentadas que se movían dentro de sus círculos. También podía entender porqué algunas permanecían sordas’.
• ‘Sólo en las tranquilas profundidades nos es dado ver y oír, movernos y ser’.
• ‘A veces, al despedirme de ella, me pregunto como es que nunca he congeniado con esta clase de chica, la apacible, en lugar de con las difíciles’.
• ‘Una vez que despeguemos, quiero quedarme fuera para siempre. Quiero olvidarme de que nací aquí. Quiero seguir en movimiento, quiero ir hasta el final de todos los caminos’.
• ‘Ese era el castigo por vivir solo, trabajar solo, nunca encontrar a un espíritu afín, nunca acercarme al margen de aquel círculo interior y secreto donde podría sacar a la luz todas aquellas dudas y conflictos que me destrozaron, compartirlo, discutirlos, analizarlos y , si no resolverlos, al menos divulgarlos’.
• ‘Has entregado el alma, ya nada te interesa, excepto una partida de póker’.
• ‘Según mi forma de pensar, hay que creer en lo que se está haciendo; si no, todo es una farsa’.

Trópico de Cáncer:

•  ‘El verdadero arte consiste en llegar hasta las últimas consecuencias’.
• ‘A intervalos de siglos aparece un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondrá el mundo patas arriba para crear una nueva raza’.
• ‘La tarea del artista es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que le rodea en un orden propio’.
• ‘Ser humano es algo pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por receptores morales y códigos, definido por trivialidades e istmos’.

Plexus:

•  ‘En cada uno de estos lugares algo me ocurrió, en cada uno de estos lugares dejé un cuerpo muerto con los brazos extendidos. No era yo sino a mí mismo al que estaba dejando atrás’.
• ‘Cuanto más insípido y desabrido se hacía el mundo real, tanto más exaltaba yo los días dorados de la infancia’.
• ‘Prefiero pintar ojos de hombres a pintar catedrales, porque en los ojos de los hombres hay algo que no puede haber en las catedrales, por muy majestuosas e imponentes que estas puedan ser’.